紀昭君

在此之前，關乎愛與罪，我會想到被視為美國文學史上浪漫主義小說開創者的納撒尼爾‧霍桑於一八五零年出版的《紅字》。此書講述了十七世紀，正當政教合一的清教盛行年代，美麗已婚的赫絲特‧普林與青年牧師丁米司兌爾間的禁忌愛戀，換得了她胸前與世不容與恥辱的猩紅色烙印，這代表通姦的符號A將她隔絕於社會之外而倍受歧視，卻彰顯了女主角為愛付出的不悔與犧牲。而路易絲‧道媞《蘋果園之罪》與艾琳．凱莉《你回來的時候》亦在愛上套住層層枷鎖而不得喘氣。

路易絲‧道媞《蘋果園之罪》講述一名頗富盛名的遺傳學家，邂逅身份神秘、隨身藏有多支電話的男子，在各處（教堂、蘋果園、僻靜巷弄等）的陰影下縱情恣慾，但這樣的危險關係，卻在一樁謀殺案中，演變為對愛質詢的法庭攻防。而艾琳．凱莉《你回來的時候》則類似2003年貝納多·貝托魯奇《巴黎初體驗》，由外人進入謎樣姊弟宅邸的劇情架構（男vs.姊弟），不過是以（女vs.兄妹）做敘述，女子認識了家道中落卻仍夜夜笙歌、放蕩狂歡的豪宅與兄妹，關於愛的錯失與命運的悲劇，最終使得人人落入愛的重罪當中，無可自拔。

首先。兩書佈局皆以【首—過程—末】三部分為骨架，不過作為懸念的首章，則分別是末章的一部份（《蘋果園之罪》），或中段故事過程中存有的一部份（《你回來的時候》）如此則可有前後呼應之效，又有懸疑補足缺漏的驚喜感。在《卜洛克的小說學堂》裡，曾談及引人入勝或具備懸疑氣味的寫作方式，便是將順序打亂，盡可能的不要使用順序法。開宗明義的首章，具備有須立即抓住讀者眼球的功用，極為重要，絕不可以無趣的枝微末節開場。這種寫作佈局在推理小說中尤為常見，例如櫻木紫乃的《玻璃蘆葦》，開頭先短篇布置火災犯案現場情形，接而娓娓道來一切事情發生的爭端，在末章時，再回顧首章的情節，並揭示最後的犯案真相，這種開頭充滿懸疑，使讀者懷抱疑問按捺好奇讀起中間敘事，最後真相大白，充滿跌宕起伏的破案驚喜與閱讀感。

其二，兩書皆陷溺在因愛而入罪的痛苦（監獄與法庭），而傷害了愛的甜蜜本質。《蘋果園之罪》本身是部隱喻性與環節相扣極為縝密的作品。聲名遠播的遺傳學家，卻因DNA基因的檢測而被證實有罪，（當然了此樁罪行的犯案，本就是因礙於DNA的遠大功效而使雪球越滾越大，難以收拾）；神秘男子X的謎樣色彩，原來都不過是自我的假想與捏造，兩人縱情歡愛的慾望洪流，正隱喻著亞當夏娃偷嚐禁果而遭流放之罪。書中更以「在多大的熱度下，黑猩猩母親才會將孩子踩踏於下以自保」的生物實驗，來質疑愛的真諦。《你回來的時候》則從雙性戀愛的吸引，進入沒落的宅邸，然而愛的轉移，命運悲劇下逼使得人性的自私自利逐漸浮上檯面，關於情緒勒索、情緒剝削的痛苦，造就了一種膨脹的自我中心，為了守護一個完整幸福的家，殺人犯案看來早已別無選擇....

愛裡的崎嶇難行或甜蜜相知，在此種類小說的撰寫中，反而幻化成一道道無法拆卸的枷鎖與殺人犯案，使主角身心時不時受魔鬼折騰與困擾，難以脫身。

小笑話：其實吉莉安‧弗琳《控制》頗也有愛與罪攻防戰的味道，（愛咪：我可是為你殺了人！）但並非同於上述二書的沈重壓迫基調，而是一種情人間控制與報復的歡樂喜劇（雖然尼克可能不這麼想），故而我就不將《控制》列於此一條目之中了。