紀昭君

〈金翅雀〉伴他輾轉流離於巴波家族與「總是落跑、神龍見尾不見首」的廢渣老爸間，於紐約與拉斯維加斯的來回逡巡，讓他與好友安迪於霸凌陰影中相互取暖、和好友鮑里斯深陷狂歡嗑藥的歡愉中沈淪。然而廢柴老爸亟欲以其名請貸並動用席歐教育基金以解債臺高築的燃眉之急未遂，落跑中酒駕身亡（名符其實的「逃亡」）一事，逼使他倉皇回鄉。

落魄中受幼時交還戒指所識得的藝術家霍比善心收容，他如願以償地獲得新「父親」，並與心儀女孩同住一屋，然而為求解救經營不善的古董店，他將精緻修補後的巧物，標以古董文物脫手，成為錢財滾滾的家具「奸」商。人生踏錯一步後，更牽引出〈金翅雀〉價值連城的背後陰謀。信任背叛與意外，最終讓他走向鋌而走險的人生.....

書中主角不僅透過意在言外的形容—玳瑁眼鏡與波特綽號的暗示，甚至是人生脈絡的類同，而使人浮想翩翩：孤兒哈利受衛斯理家族的收容、海格巨人的救助，最終與衛斯理家中的金妮小妹成婚VS.失母男孩受巴波家族收容、霍比藝術家救助，最終與巴波家族裡的凱西小妹成婚等諸多種種，皆可見端倪。

然而同是「無家可歸的流浪生命」，前者引領主角進入魔法翩翩、善凌駕於惡的冒險世界；後者卻是飽受創傷後壓力症候群（PTSD）後墮入充斥成癮（毒藥酒）/偷竊/殺人/謊言的無間地獄。「善果不總出自善行，惡果也不必然出自惡行」的曖昧，讓他無所適從。

作為引領幼童心靈成長完善的父母，卻皆從中缺席失能的痛楚，歷歷呈顯於《哈利波特》與《金翅雀》中，逃避現實從而遁入虛幻國度的無奈—不管是依賴著魔法還是藥毒酒等外力，皆飽含著驥望從中獲取理想化美好的溫情對待。不過前者畢竟是童話基調的歡樂結尾，相比於後者接近沙林傑(J. D. Salinger) 《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）與安東尼．伯吉斯(Anthony Burgess)《發條橘子》（A Clockwork Orange）的狂亂失序，可說是天差地遠。

以畫作貫串主角人生起伏之作，或可參照同以「失蹤『裸女』畫作開啟歷史懸案破獲，及女性個人自我追尋/情慾等與藝術才能(畫技)展現」的喬一樵《山城畫蹤》與夏皮羅 《密室裡的竇加》。然而此二者著重於解開歷史懸案的過程，從中凸顯女子自我追尋/情感情慾/內在安定的體悟。畫作內容或成畫背景及歷史等，常層層疊疊地與女主角生命際遇或家族脈絡遙相呼應，而使整體有種迴旋相連的美感。

不過《金翅雀》成畫內容或歷史相關卻無重大關聯，而是用以貫串流浪孤兒漂浮斷裂的主體，於破碎虛空中尋求自我建構浮木的創痛歷程為題，與滿佈「孤雛淚」辛酸顛簸，溺於成癮犯罪而不可自拔的旅程中一路相隨。生命如斯，彷彿不可承受之輕（被命運任意遺棄）、之重（太多無奈與不可抗拒），而善惡之分野又是如斯淡薄曖昧。

另外，全書字裡行間，橫陳著對生命感官與情緒的微觀書寫，細膩之極致讀來有如「機械舞蹈」展演的趣味—拆解或拼接某些行為舉止，化作單一突出動作的俐落美感，既新且細卻又詳整呈現的生命之舞。此一孤兒流浪記的歷程是如此歷歷如繪，讀者甚且可進入被爆炸粉塵淹沒而運作困難的肺部，與其一同呼吸起伏。

不過其利亦為弊，過於細膩刁鑽的書寫，容易使讀者陷溺於瘋狂。就以爆炸遇襲部分，篇幅便遠超讀者想像，同以「爆炸遇襲」開場，史考特．韋斯特費德(Scott Westerfeld)《重生世界》(Afterworlds)首章卻顯節奏輕快，更遑論《金翅雀》而後更不厭其煩地講述遇襲過後種種內外變化與人事變遷，部部間細節紛雜卻推進緩慢，不僅讀來頗有劇情遲滯繁冗之感，整體回觀，過多片段更顯無足輕重。

雖感佩作者耐性與見微知著的修辭功，卻不得不說過多繁雜的細節，與遲滯未能推進的劇情，容易使讀者心生厭煩不耐（作者佛也發火貌：唉唷！難道現在創作也要淪落成服務業，討好讀者了不成？奧客讀者翻桌：阿大姊你是不是可以不要寫這麼長這麼細，跳針跳針跳針，別在讓我看這麼多細節ORZ）。正如繁複多變與精巧敘事結構伊蓮諾．卡頓(Eleanor Catton)《發光體》(The Luminaries)或王雁《大懸疑》，即便如何地有趣精緻細膩，步調過緩，或總鑽研著小處小節而造就成的「死水」劇情，往往是擊殺讀者耐性的致命十字弓。（搜哩kay讓我說一下作者的壞話XD）

唯一一套如斯細膩、篇幅巨大卻叫人愛不釋手的長篇，我會推薦高登．達奎斯(Gordon Dahlquist)《食夢者的玻璃書》(The Glass Books of the Dream Eaters)。此書雖亦從人物，內心曲折與外在場景變化作細膩開展，然而相較下文字較為通俗輕快，且劇情推進快速不說腎上腺素節節飆高同時，還能清晰感知主角內心群像的沙沙推演，可謂之精彩卓絕。（所以，第三部曲什麼時候才要進阿？？等好久了）

不過作品自有其獨特之美，《金翅雀》以一種細膩開展的寫實繪筆，呈顯出迭宕命運下的種種創傷/愴然/無奈/悲傷/沮喪/絕望，最終於反覆的成癮及代表割裂生命歷程的畫作陪伴，尋求慰藉。哲學寓意濃厚，生命既如詩，亦如畫，彷彿爆炸停格的那一瞬間，亦叫人傷悲。

想挑戰文學性強的高難度作品，歡迎進入《金翅雀》的迷幻世界。當然了，858頁的全文，讀者必然要先做好一陣刺麻迎「脖」而來的準備，500頁過後，即可以用「差點沒頭的尼克」的「歪脖子」之姿，與罪惡版的「哈利波特」，真情面對面。

特別謝謝譯者 Kay Liu的用心與贈書。讀了這麼多翻譯小說，一般三四百頁者小說總難免疏漏錯誤，但每次讀她的譯作，行文流暢不說，內文之齊整正確更是完美到一種不可思議的境界。（八百多頁無一字錯字且用字專業契合），讀完衷心的為此書感到震懾，推薦給大家，歡迎挑戰。

金翅雀 http://www.books.com.tw/products/0010683875

 機械舞https://www.youtube.com/watch?v=akYV36AluvU