【世界暢銷小說家寫作結構十大定律】 文/紀昭君
周星馳《食神》說：「游泳跑步還不是你做什麼他就做什麼？」難道，世界暢銷的小說家們，也是這樣做的嗎？讓我們繼續看下去～
一.一樁懸案各自表述觀察
通常以一樁極其引人入勝的獵奇兇殺作為開場，接續導入3~5人，各具人物特色，各自表述視野觀察的不同立場，由此營造霧裡看花的懸疑感，不過最重要的是，最末的結局至少須有1~3次的推理逆轉。
特別注意的是，這一樁懸案的「案」與「詭計」，終究不能太爛而禁不起推敲，否則就白白浪費了前頭大篇幅的迴旋鋪排，也因為文體是這樣多人輪轉、推推敲敲的盪氣迴腸，所以常與「口述與記憶不可相信」，作為寫作模組的組合套餐。
【她的名字是】讀伊藤詩織 《黑箱：性暴力受害者的真實告白》
日前讀到一本讓人深感沉重的書，雖然閱讀當下，對作者生命本身，所遭遇的苦難不忍卒讀，但那樣對權勢體制的衝撞，只為訴求正義真相的無畏坦蕩，卻叫人捨不得放下它。
本書是作者伊藤詩織生命親歷的血淚瘡瘢，以記者探究真相、堅忍不拔的意念，痛心細述己身遭遇曾任TBS電視台華盛頓分局局長山口敬之，利用討論工作機會的職權之便，趁機下藥迷姦的不幸事件。
被加諸性暴力傷害後，對方不僅毫無悔意，說詞反覆間，還利用本身的權勢聲名，於她尋求真相的路途，築起一道又一道的荊棘高牆。
即便伊藤詩織呈上計程車司機的證言與飯店影像記錄的證據確鑿，然而從醫療制度、法律判定、媒體宣揚，甚至社會觀感的各面向，卻是滴水不漏的包庇加害，成就黑箱。
曹章鎬那獲選韓國最大入口網站NAVER第一屆推理小說獎最優秀獎的《被提1992》，以韓國真實發生的邪教事件為藍本改編，彷彿韓劇《信號》的不可思議追索與男女職場待遇差別，過去與現在兩線平行交錯，由母子孺慕之情的傷痛，直指人心暗不見天日的黑洞。
或許，我們每個人一生當中，都曾想過，想成為萬中選一的那個人(The Chosen One)，可惜世事豈能盡如人意，人生短短幾個秋，生命的蛛網卻總佈滿傷痛匱乏的洞，更常於風雨飄搖裡，驚驚顫顫尋求寄託希望。可人生之弔詭正如好人也會做壞事的迷思打破，孜孜矻矻尋求生命解脫之人，也可能由此陷深牢籠。
例如日本知名X JAPAN主唱Toshl寫下的《洗腦》，就曾詳述己身如何因其個性的天真愚駿，從至親摯愛的重重背叛，無能辨別敵我的自我錯亂與驚懼惶恐，讓他從原以為是救贖的希望，卻由此墜入邪教萬劫不復的洗腦黑洞，層層困鎖。
而曹章鎬這根據基督教定義「被提」敷衍而成的小說，「被提」乃指耶穌復降於世之時，「被選中之人」將可登入天國，進而引發的悲劇造就。
其實這不僅存於基督教義，眼觀世界各地諸宗教，皆有如此的信仰傳說，對於肉眼未可為憑的靈異神蹟，我們或許可持保留態度，行擬一種對「科學求真」的執著，然而當一切都擦槍走火，成為神棍斂財洗腦、殺傷擄掠的工具使用，就必得理解明哲保身的邏輯驅動。
2019/2/16臺中清水圖讀書會選用作品＃有雷
人的生命閱歷，或許將會影響人筆下的內容，與日本名家湊佳苗、真梨幸子，並列為「致鬱系三大女王」的沼田真帆香留，恐怕即是如此。
人生閱歷精彩的她，歷經早婚至失婚，剃度入空門卻又轉換跑道當建設顧問，破產後兜兜轉轉再轉行去寫長篇小說，後來才以黑暗濃稠的《百合心》及《她不知道那些鳥的名字》一鳴驚人，人生可算是雲霄車轉，陡升陡降的驚心動魄卻沒白活。
沼田真帆香留《她不知道那些鳥的名字》以清秀佳人與齷齪毛蟲，彷彿鮮花插牛糞的強烈對比，生活日常卻如人間煉獄的描摹，充滿晦澀、厭惡與憎煩的種種不堪。可曲曲繞繞到頭來，卻是最愛的人傷我最深，我傷最深的人最愛我。
同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？身處人間的寂寥慘澹，只能在點點星火中，共依存苟活，舔舐彼此傷口。
【得失之間，塞翁失馬】茹思．霍根《失物守護人》
心理學曾說，人未解的遺憾將成為未爆彈，不是不報，只是時候未到，或可能如原子彈、蕈狀雲般，無聲升起的寂然，亦可能如氣爆，漫天的火光夾雜巨響。
但無論是何形式，箇中一貫的是，人生命所有的匱乏、空缺與亟欲填滿，都可能始自於傷。於是我們不禁納悶，是誰說，人的一生走來必當如夢似幻，全然美好而無憾？茹思．霍根(Ruth Hogan)《失物守護人》(The Keeper of Lost Things)便是這樣地跌跌撞撞，由生命的廢墟尋求希望。
本書故事多線發展，據傳乃愛書作者癌症化療、失眠的夜晚，眼觀鄰居在未婚妻過世後，以無限量物品囤積來彌補失落哀傷與沮喪得來的靈感，還有自身雅好收藏，藉以探查人事物瑣碎連結與背後故事相關，甚且更有一個專攻失物尋找的Instagram帳號。
年少不經事的為愛瘋狂，結果陷落渣男暴虐的蘿拉，憂鬱鬱結的人生翻轉，始自於好好先生安東尼派杜瓦的大宅，可那不能說的秘密，無能打開的房，彷彿「精靈之屋」存在的物品與唱盤，物換星移的「失物守護」尋找，千絲萬縷的命運蛛網聚焦，這才明白，原來人生命的邂逅，從未是個偶然。
【童話轉生術－心之歸處，意念即可成真】讀辻村深月《鏡之孤城》
辻村深月榮獲2018年本屋大賞得獎作品的《鏡之孤城》，故事分別以「觀望狀況」(5～8月)、「恍然大悟」(9～12月)與「珍重再見」(1～3月)至關城與尾聲這三學期/三部曲結構的遞進，講述各懷心事，由此拒學繭居的七位少年少女－小心、理音、嬉野、小晶、風歌、政宗、昂，如何不約而同地，透過發光炫彩的鏡映，進入奇幻鏡城，由此尋得志同道合伙伴與自我追尋的冒險行旅。
以雪科第五中學青澀小女孩安西心為主視角敘述，誤入奇境/鏡－璀璨巍峨受神秘「狼小姐」（配戴狼面具的女孩）權掌的鏡城，開關定期，供給每人天賦適性與心之想望的房間，拒學繭居的他們由此而得一方天地，唯規則明訂，賞罰分明，每日逾期久滯超過五點則將牽連全體不幸，三月閉城前，若誰能尋得美夢成真鑰匙，將得許願心想事成，只是代價會失去記憶並提早關閉。
心理學研究說，人是群居的動物，往常將由「同情共感」達到社會的認同與關係依附，然而遺憾的是，世事豈能盡如人意？就算父母再溫和再努力，生就為人，命定創傷的情緒陰影仍不免如影隨形，由生至長，我們也難免遭遇不公平－
即便自己明明沒錯，卻被邏輯乖張的自我中心者，情緒勒索、群起圍攻霸凌排擠，又因精神冷暴力的無影無形，找不出憑據，使得正義女神也只能矇眼，沒人站在你這邊，替你言語，就是因為無法不去在意所以無法置之不理，卻嚐盡「提出問題，反而被認為有問題」的憤恨委屈。
博學雜識的行動百科王、知名小說評論家與推理創作者舟動，靈術師偵探系列第二卷《跛鶴的羽翼》，承繼首集《慧能的柴刀》的「人心怪物」為題，講述不按牌理出牌的曠世奇才、靈術師宋劍軒，如何聯手助理小妹親哥—刑警大隊小隊長林昊義，雙線並進「夫死妻昏迷的燒炭自殺鴛鴦侶」與「圖書館縱火兼恐嚇勒索」之謎。
由「家暴」開展的社會議題，卻貫串集體潛意識的榮格心理、創傷後壓力症候群（PTSD）、代間傳遞（Intergenerational Transmission），古典玄妙之門的陰陽五行、魂魄迷離與山海經各家典籍，還有台灣現行家防官與刑警制度點滴與怪物乃人心變異的隱喻，巧妙而不著痕跡地鎔鑄各類知識於一爐，叫人瞠目結舌又大呼過癮！
所謂的「代間傳遞」，實乃類同一種行為的「銘印」，兩者同樣兼具有1953年，英國精神分析工作者約翰．鮑比(John Bowlby)依附理論(attachment theory)的真諦—簡言之便是初生嬰兒將根據照料者（多數為母親）與其互動的模式產生不同依附類型，並複印至嬰兒未來成年路途，人格之養成與人際關係互動模式的潛意識。
銘印（或稱印記/印跡/印隨/印痕）歸屬行為生物學概念，源自類似小雞跟母雞這般，由情感與生存尋覓「安全感」的生物本能，促發幼崽跟隨第一眼所見，隨之學習各式而植入潛意識，使得後天造就卻彷彿是先天習得且極為相似的行為驅動組。
「代間傳遞」則特指人童年受虐、情感養成空白或遭受不當對待，如家暴/虐待/酗酒/性侵等，而使即便成年為父為母，仍不自覺重蹈悲劇，就算覺察而意圖翻轉，但缺乏經驗與過度僵化的結果，卻反更讓後代子系落入同樣的悲劇迴圈，家族便有如遭遇詛咒般地代代相傳更無以扭轉。
【人心的怪物又一發】山田宗樹《怪物》
繼女人執著不幸的悲劇《令人討厭的松子的一生》，與未來科幻隱喻社會崩壞體制的《百年法》，山田宗樹《怪物》又一社會痛切之作—在人類進化過程，被發現體內器官增生突變的某些少年少女，被視為具有超能力「天賦者」的族群，經由「檢定」而區分優待，然而隨勢所趨，天賦者「貢獻供給」予國家社會的項目與危險性增高的評估（瞬間移動與超能力殺人法），對超能力的恐懼與豔羨，造成社會情勢越演越烈的霸凌與欺侮，最終釀成天賦者與無天賦者嚴重對立的敵對悲劇...
短短一部書，內容卻社會性關懷濃厚的切重諸多要點。
(1)媒體 ≠ 正義 ≠ 公正
乍讀此書頗有「媒體推理小說」的諷刺性韻味—經由媒體工具的渲染分裂與宣傳，最終達到國家機密性（或個人）目標的完成，即便族群分裂（陷害抹黑）亦在所不惜。此類小說尚湊佳苗《白雪公主殺人事件》、天地無限《第四名被害者》；媒體自律與本質：野澤尚《虛線的惡意》與《沒有城堡的人》；媒體、塔羅牌與正義呼聲的社會寫實：知言《正義．逆位》等。
【精神大振神之作】人心即怪物—宮部美幸《荒神》
宮部美幸《荒神》簡言之便是江戶時代政治鬥爭版的《駭人怪物》！韓國電影奉俊昊所執導的《駭人怪物》，講韓國漢江出現不明怪物吞食補殺人類的大逃殺歷程，而《荒神》亦如是。此小說以元祿時代相互對立的藩土集團，因山中出現不明怪獸橫掃吞食人類，逃殺間造就人心惶惶，從中浮現藩土間的陰謀對峙、機關算計，使得人心可怕猶如怪物而更加為甚！然後取材雙胞胎懷抱不幸詛咒降生的傳說，成為宮部交織時代小說，主角人物命運的亮點（永津野重臣曾谷彈正的妹妹朱音），善惡黑白有如太極流動，既惡且美的怪物於茲一體呈現。
不愧是號稱有集結宮部最擅長/最喜歡的所有元素—怪獸X時代X冒險X解謎，所有願望一次滿足，為創作史上最為奢侈的娛樂小說！「人類的貪癡怨念出產怪物，也只有人類的愛與智慧能化解之」，聯想浮翩地頓悟「人總妄想稱神得道以滿足權力慾望，卻反而墮入魔道，擁有惡念與不當慾望者，人是魔，人心即是怪物叫人不寒而慄！讀來也頗有 夢枕貘《陰陽師》惡念/魔道念有時來自人心的迂徐氛圍，使人沈醉。
雖然這部書厚重得如磚頭，超過四百頁讓感冒的少女內心直呼夭壽，本來以為吃了藥昏沈沈可能會睡著，結果精神奕奕直接衝完XD（所謂的床頭書往往對我不起作用，因為只會讓我精神更好直接衝完而已），讀完讓我有種，「好，我也要開始閉關寫小說」的衝動了，手頭工作結束大概七月多開始吧。然後第一次讀到宮部姊姊有描寫怪物的打鬥場景，好厲害，外表長得像是沒有眼睛的蜥蜴，但狂爆的出場氣勢好像哈利波特裡的那頭大蛇噢，真是超棒的一本書！講完了一鞠躬～
【讚讚讚推薦書單】沙棠《沙瑪基的惡靈》
位列台灣屏東縣西南一隅的小琉球，發生了不可思議的殺人事件！來自台灣本島的「生死換帖」（絕代雙嬌之焦不離孟）—挺拔帥氣唐聿哥＆豪邁不羈武擎弟，彷彿台灣版《福爾摩斯》，華生與福爾摩斯間的逗趣互動（打情罵俏），加上琉球陽光鮮肉小巡警的插科打諢，引領讀者於地質探勘、科學研究與土地徵收的交相縱橫間，浮現人性貪婪險惡的琉球浮世繪！
收藏有黑鮪魚竄奔氣味的濕鹹海風，吹起了17世紀，荷蘭人與小琉球原住民交相屠戮而冤死的魂靈漣漪，在地質崎嶇的珊瑚礁，鬼影幢幢的白燈塔與烏鬼洞內，官商掛勾，人命牽連的家庭悲劇裡，還有什麼不可告人的秘密！？濃濃腐味與錯雜心機，堪比《瑯琊榜》的台灣旅情小說，不容錯過！
【《屍物招領》驚悚推理推薦】
跟大家介紹一部驚悚推理電影壓壓驚XD，奧瑞歐保羅(Oriol Paulo)執導《屍物招領》(The Body)。此部電影為2013金馬奇幻影展片，觀後覺得和2014吉莉安．弗琳(Gillian Flynn)《控制》(Gone Girl)與2015沙夏．亞蘭果(Sascha Arango)《亨利說，殺人比撒謊容易》頗有幾點共通。
三者皆以「消失的愛人」為情節始，死生下落不明的愛/礙妻（在愛情裡，不被愛的那個才是第三者）與情真意切的小三兒，串起「兇殺嫌疑最重，犯了天下男人都會犯的錯」丈夫與警探的貓捉老鼠小遊戲。然後因劈腿踏二舟，丈夫總深為「外遇情事」被揭露而惴惴不安，成為推理解謎/被害妄想/恐怖真相裡交相混雜裡極為趣味的一環（XD但主角可能不這麼想），並且劇中的妻子都具備有聰慧美艷、邏輯高妙，甚或有些不食人間煙火的神奇韻味。
《控制》與《屍物招領》是絕頂高強美艷女強人，喜好捉弄丈夫為樂，只不過前者較高竿偏重夫妻情趣，令人不快處乃在外遇後的復仇巧心（巧芯巧芯得第一）；後者則是年老失卻丈夫心，拚命用各式方法挽回，卻弄巧成拙將丈夫越推越遠的可憐女（捉弄太OVER，與威脅與恐嚇無異她卻不自知）。《亨利說》的愛妻則如《白鶴報恩》，完全是天上掉下來的禮物，盡情寫稿成就丈夫扮演「翩翩才子作家」事業，結果男人有錢有權搞怪捻小三，愛妻最終卻仍癡心一片成全（好慘）。
這也讓我想到敬堯《怪物們的迷宮》〈山魔的微笑〉，部分內容講說嫌棄生活百般無聊的女強人巧弘阿姐，從小便總愛開些無傷大小雅（可是還是造成傷害）的玩笑以增添生活樂趣，然後長大成人後，甚至連丈夫阿志也在她的調教測試範圍之內，偶然一日與丈夫阿志山中踏青，驚見屍體時，竟頗覺興味十足的哈哈大笑起來，此舉驚得丈夫阿志屁滾尿流，精神癲狂。
